《迟早的散文》
迟早的散文
张爱玲曾在《我的天才梦》中高调宣称：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。”这个自诩的“天才”，众目中的“异数”，从此掀开了我国现代文学史上独领风骚的一页。其后在小说《传奇》再版的序言中又出名言：“成名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快！”果然，她在四十年代的上海大红大紫，以旷世才情发表了多篇令世人瞩目的小说、散文。《十八春》《倾城之恋》等杰作搬上荧屏后大受欢迎。谁知几十年后，她漂泊海外，过着与世隔绝的生活，以至孤身一人无声无息地逝世于美国加州的公寓里。星光灿烂、独树一帜的华年和孤寂黯淡、寄人篱下的老年形成鲜明对比，令后世不胜唏嘘、扼腕长叹。
在老祖宗的传统观念里，善终比善始还要隆重。我宁要张爱玲平淡而幸福的一生，不愿她过着那冰火两重天、荣蓑截然不同的生活。真是奇人啊，既能如万园的芍药，铺天盖地不顾一切地盛开，又能默不作声地承受那盛大的凋零。
我经常自问：是不是所有早开的花，都要承受这仓促的谢幕？早开的玉兰惊艳过迟疑的春光，可是只待一场春雨，便玉颜殒落。远山的杜鹃花、湖滨的迎春、公园的桃红梨白也不过眨眼的光景。樱花盛开时如霞似锦，可这也不过是仙女们打盹时被风刮来的一袭春衫，等她醒后自会收走。春雨随手洒落的各种野花，虽绚丽多姿，但太过短暂。倒是其它季节，那些千呼万唤才露面的角儿，反而能将一场花事热烈地繁华几度月圆。
如夏荷，五月初荷暂露尖尖角，能一直开到金秋，结出成熟的莲子。还有粉盈盈的合欢，花龄相仿，她们虽错过了春光，竟如此耐热，将迷人的清香徐徐吹送在薄雾轻霭的晨昏，或者把妖娆的风姿，展现在盛夏无边无际的长天之下。等到秋霜初凝，千姿百态的秋菊款款而来，“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”在秋雨初霁的晴日，遍地的菊花，黄似绸，白如雪，金红胜玛瑙。她们骄傲地见证着整整一个季节的递嬗，从稻谷归仓、苹果丰收到梧桐树从容抖落最后一枚彩羽。令人望穿秋水的腊梅、红梅，绝不争春，悄悄退居岁月之末，在最荒芜的冬天凌寒绽蕊，大放异彩，暗香叫人销魂，在风霜雪雨中坚守着，直到开春才庄严闭幕，难道这不是“谁笑在最后谁笑得最美”吗？
历史上曾经惊现过多少神童，可仲永不仅“伤”了历史，还“伤”了无数当今的家长们。他们怕孩子输在起跑线上，一出生就给五花大绑，胎教，早教，各种才艺，无所不学。“幼儿养性、童蒙养正、少年养志、成年养德”的`古训竟被束之高阁，哪个“天才梦”能梦一生呢？郎朗，是沧海遗落的珍珠，非人人皆可唾手可得；这样的人间极品，岂能个个修练得成？试问，历年来各省的高考状元或者少年大学生，如今都在何方？他们都曾轰动一时、舆论大哗，引起社会最广泛的关注，赢得全民高度的赞誉，同时也肩负着举国上下的殷殷期望。可是，五年、十年、二十年后呢，那些耀眼的名字不复光彩，个个皆如仲永，泯然众人矣！他们沉重地失落了人们的眼光，不在科学的神堂，成为造福天下的一流科学家；不在浩渺的太空，勇于为人类探索更神秘的世界；也不在艺术的宫殿，争创永垂青史的名著、音乐、绘画……
早夭的悲剧，岂如大器晚成？喜读“国宝”季羡林的散文，那老来的浑厚质朴、返璞归真，真是百品不厌。季老年高八九十之际，在枯燥严谨的专业之余，《八十自述》《九十述怀》，欣然迎来散文创作高峰。日写两千字，“倚马可待”，立等可就，陆续出版散文集多部，蔚为大观，成为学者散文的一大诱人风景。我最爱他的《清塘荷韵》，他曾在北大居楼前的清塘中投下几颗莲子，不想他日竟得“满塘风荷举”，为燕园的湖光塔影锦上添花，其境界堪与朱自清的名篇《荷塘月色》媲美。老人家的学术研究，也是在耄耋之年开始冲刺，十年磨一剑——一生中最长的一部八十万字的宏篇巨著《糖史》诞生。撇开季老从头到脚无计其数的头衔——东方学大师、语言学家、教育家、社会活动家，“国学大师”“学界泰斗”等等，单是创作、翻译等文学方面的成就，已得尽风流。流连于他的字里行间，喜闻长寿老人戏说往昔峥嵘岁月，乐见屐履深处横跨中西的百年风云变幻。愈近暮色，愈是淡言名利生死，看尽山河岁月，多少壮志已酬，茫茫天地间唯余“真”与“朴”二字。真如撞入了洞天彻地的智慧天地，不禁慨叹，姜还是老的辣啊！
南方的朋友早就欣赏到桃李芬芳、莺歌燕舞的春景。如今各路花神已经圆满完成任务，在打道回府的途中了，而此处的茶花正开得如火如荼，惊得我们的眼睛也妩媚了起来。原来，我的春天，虽然来得格外的迟缓，却也会有“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的奇境。只要有过春天，又何必在乎早晚呢？重要的是，一定要趁着春风，种下自己的种子，期待秋来的收获。或许只在晚秋才会宴飨成熟的美味，对于短暂而又漫长的一生，只要四季完整，或迟或早，又有什么关系呢？迟开的花，必然谢得也晚啊！
张爱玲在《我的天才梦》中，以“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”作结，真是石破天惊。绚烂如春也罢，老成如梅也好，不辜负生命的完整过程，坚毅勇敢地承担命运的“蚤子”，能坚守得久一点，就再久一点吧。
张爱玲的传奇75岁剧终，即使季老97岁仙逝，未尝不是遗憾。既然如此，成名迟一点，早一点实在不必计较。迟早并不是问题，生命之花，关键在于绽放得持久啊！
愿生命之树常青、花常开！