《高考作文感情真实基本纲要》
大家都说作文要写真情实感,要写真实,不要虚情假意;甚至乎说要写真人、真事等等,不一而足。但当我们同学们实实在在按照生活的原貌好不辛苦地写来时,又会有人说这写得不好,甚至说是在记“流水帐”。
那么,怎样的写法才算是“真实”的呢?
要回答这个问题,我们首先必须搞清楚两个概念:生活的真实和艺术的真实。简单说来,生活的真实即是指生活中实际存在的人或事;艺术的真实即是指作者通过艺术形象使作品真实地反映社会生活的本质。两者的关系是:生活的真实是基础,艺术的真实来源于并高于生活的真实。
我们都知道,生活是写作的源泉,“巧妇难为无米之炊”,脱离了生活,把自己禁锢在狭窄的书斋里,是任怎么也写不出好东西的。但又要看到,写作总是要反映生活、表现生活的,这就要求写作者要按照社会生活和历史发展的本来面目去加以描写,任何歪曲都会损害文章的真实性。
但是,真实地反映生活并非按生活的原样,一丝不爽地照描葫芦。即使是照相机快门的一按,也还有背景选择、镜头角度、拍摄距离、采光层次和色调浓淡等等讲究在内。真正懂得写作的人追求的并非生活真实,他们力图通过艺术形象的塑造,达到艺术的真实。比如,京剧《小放牛》演出时,有的导演就把真牛牵上台,结果只是引得观众哄笑,并无美感。这种完全按照生活的原样照搬的方法,就反而不真实了。倒是由一根马鞭子代表骏马一匹,几个龙套就是千军万马;演员的几个动作(如关门、开门等),立即就能竖起一道“门”,虽然看不见,却实实在在存在于演员和观众的脑际。这才是真实的,是艺术的真实。同理,如果我们同学们写作文时,什么都按照生活里的原样东西去描写,甚至乎一点不漏地全都写出,这就像把真牛牵上台一样,反而显得不真实了。有些同学为了完成老师布置的写自己坚强或勇敢的作文,竟然说自己的爹妈死了或重病了,以此来表现自己是坚强或勇敢的,这也会使人觉得你写得不真实,干吗非得说爹妈死或病,来表现自己坚强、勇敢不可呢?即使真是爹妈死或病了,那也是极个别的,大家都这么写,不就一下子露了马脚么?
我记得齐白石先生说过,真正的艺术“妙在似与不似之间,大似则媚俗,不似则欺世”。“不似”的文章违背真实,给人以虚假感;“大似”的文章充其量不过是原件的重现,超不出实物,更谈不上是艺术的珍品。你看,“白发三千丈”,“燕山雪花大如席”,在生活中从未见过,但谁也不会怀疑。《蜀道难》:“扪参历井仰胁息,以手抚膺坐长叹。”“参”和“井”是天上的星座。以手触星,可见山的极高。同样是李白的《将进酒》有句:“君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。”河水仿佛从天而泻,可见黄河浊浪的汹涌澎湃。这些景象鲜明而且逼真,却都不是实际的呆板写照。至于《把酒问月》篇的“青天有月来几时?我今停杯一问之”,诗人直接向明月发问交谈,更是现实生活中绝不能有的事;然而唯其如此,抓住生活的特征,抒发对生活的真情实感,人月神交,才表现出诗人的潇洒胸怀和出世思想。
为使作文达到艺术的真实,我们作者就必须具有与社会发展趋势一致的立场和世界观,从众多纷繁的生活现象中选取题材,揭示出社会现象的本质意义,并通过艺术形象的塑造加以表现。又记得老舍先生说过,文学真实来自生活真实,但它不是某种生活现象真实的肤浅地片面地复现,而是对生活本质真实的艺术提炼与概括。生活真实往往是零散的,我们须使之集中。真实中往往有金子,也有泥土,我们须取精去粗,详加选择与提炼。
再看看,亨利《警察与赞美诗》的主角苏贝为了度过寒冬,千方百计争取被捕入狱。他砸碎店铺的玻璃,因为没有“拔脚便逃”,警察不相信他是肇事者。他吃了白食,侍者误认他精神不正常,懒得诉诸警察。他调戏妇女,偏偏碰上了***;拿别人的伞,又遇上了心虚的小偷。但是,正当赞美诗的旋律荡涤了他的心灵,使他重新振作起来的时候,警察以流浪的罪名逮捕了他。惟其如此才表现了亨利对于资本主义社会的腐朽制度、狰狞的法律和虚伪的道德的鞭挞。
一句话,不要完完全全地照搬生活,把生活里的真实的本质现象,反映出来,这就是真实。